當專業殺手任務出槌怎麼辦？無非就是付出代價，然後到世界各地尋仇。美國導演大衛芬奇（David Fincher）改編自法國同名圖像小說的新作《殺手 The Killer》在院線上映兩週後，11 月 10 日起也在全球 Netflix 上架，由麥可法斯賓達（Michael Fassbender）主演一位無名殺手 —— 他冷淡、陰沉、少話，耳機裡幾乎只播史密斯樂團（全片用了 11 首 The Smiths 歌曲），心裡則懷著一絲存在主義危機。大衛芬奇自己形容《殺手》是一部復古 B 級片，同時又像是一部兩小時長的香水廣告 —— 充滿動作畫面，意外地有些好笑，空氣中還有一股芬奇式的危險氣息。

專門拍給「邊緣人」的片
.

今年 61 歲的大衛芬奇在當代大導中，勢必是最不按牌理出牌之一。非科班出身的他在 1980 年代以拍廣告和音樂錄影帶出身，瑪丹娜的〈Vogue〉、〈Express Yourself〉和喬治麥可的（Freedom! ‘90〉等都是他的成名之作，直到 1992 年才帶著《Alien³》進軍電影界。

會被貼上「Auteur」標籤的大導演們，無非都累積出了屬於自己的招牌風格 —— 例如希區考克（Alfred Hitchcock）的黑色驚悚、大衛林區（David Lynch）的詭譎夢境、昆汀塔倫提諾（Quentin Tarantino）的暴力美學等。然而，其中當然也有一些難以單一特色去形容的導演，大衛芬奇就是其一。關於過去 30 年來總是充滿驚喜的生涯決定，芬奇在《衛報》專訪中是這麼說的：

「因為，第一，我不在乎。但第二，我當時在拍《鬥陣俱樂部》的時候，人們都說：『你怎麼能這麽做？』而現在當我拍像《殺手》這樣的電影時，人們又會說：『你為什麼不拍那些像你之前那些比較重要的電影？』我贏不了。」

因此，他的準則就是拍自己想拍的 —— 從 1990 年代的《七宗罪 Se7en》、《鬥陣俱樂部 Fight Club》，一路到《索命黃道帶 Zodiac》、《社群網路 The Social Network》、《控制 Gone Girl》，還有 Netflix 時代的《曼克 Mank》和《殺手 The Killer》，這些作品之間看起來並沒有明確的相似點，硬要說的話，可能是一種對「體制外」或「反體制」的人的迷戀。

「我真的相信，即使你是和舞會皇后啦啦隊長約會的高中美式足球四分衛，你還是會認為自己是一個圈外人。誰不認為自己是個圈外人？這就是我和提姆波頓最根本的不同。提姆波頓認為愛德華剪刀手是一個異類。但我不認識任何以某種方式來說，不相信自己就是愛德華剪刀手的人。」他說。

電影圈的背叛者，串流界的開拓者？
.

當諾蘭堅持堅持自己的電影就是要進最高規格的 IMAX 戲院欣賞時，芬奇卻是最早一批擁抱串流平台的大導演之一。他在 2013 年帶著《紙牌屋 House of Cards》成為 Netflix 第一部原創影集（芬奇是該劇執行製作人，並執導了開播前兩集），以超強卡司、電影規模和截然不同的發行策略，從此開啟全新串流時代。

在那之後，有人說他已經背離電影圈，轉型成串流界的代言人。近期與《世界報》的專訪中，芬奇再次表示，自己堅信 Netflix 就是當今在好萊塢拍電影的首選之地。「讓我們說實話吧。我曾為幾乎所有電影公司巨頭工作過。當你告訴他們：『我必須用 4K 呈現這些特殊效果』，他們的第一個反應都是：『噢，天啊，為什麼要用這麼昂貴的方法去做？』」他們面對任何再小的開銷都會猶豫不決，但 Netflix 不會。」他說。「他們從來不會為了這種決定與你爭吵。他們採用了一種對電影人來說非常合理的行業標準。Netflix 在好萊塢中明顯擁有最佳的『品質管理』。」

《殺手》主角其實是大衛芬奇本人的投射？
.

回到《殺手》，這部讓芬奇首次收穫金獅獎提名的作品，即便收穫了不少負面評論 —— 有人說它是「Lite 版的《捍衛任務》」，《紐約時報》影評標題更是一針見血：「他無聊得致命」，但總歸爛番茄指數還是落在了不是太差的 86%。

沒有為燒腦而燒腦的劇情、為華麗而華麗的場景，《殺手》片如其名，專注在了這位殺手「我與世界對抗」的內心獨白世界。芬奇和《滾石雜誌說》表示自己「不想把這部電影拍成一部迷宮，而是想打造出一把箭 —— 往單一方向飛去，並且擊中目標。」

綜觀各家影評，不少影評人都提到了一個觀察：大衛芬奇是否在主角裡加入了自己的影子？麥可法斯賓達近年來因個人家庭和賽車副業而較少出現在銀光幕前（他在 2022 年和 2023 年皆參加了利曼 24 小時耐力賽），不過在收到芬奇的劇本後馬上答應了邀約，而根據芬奇所說，他的賽車訓練對本次拍攝所需要的體能和精準度都證明是天作之合。

他在片中飾演的殺手是一位不折不扣的細節控，不只完美主義、邏輯至上，還是一位「反龐德」式的反英雄 —— 他穿得像德國觀光客在公園長椅吃麥當勞是為了融入人群，他在廢棄的 WeWork 辦公室裡做瑜伽是為了追蹤他的獵物，電影官方海報更直接寫下：「執行力就是一切」，彷彿就是處女座的芬奇的人生座右銘。

當被問到「殺手」是否是他的一種投射時，他是這麼回答《DAZED》的：「一位狙擊手的概念是你必須擁有所有關於任務的預備知識。這背後仰賴許多專業技術，風險很高，你更只有一次機會。所以回頭看的話，可能是吧。」同樣是透過一個望遠工具，試著找到自己的完美目標畫面，芬奇的電影拍攝過程也是出了名的絕不苟且，同一幕拍一百遍也在所不惜（例如《社群網路》六分鐘長的全片第一幕就拍了 99 遍，這點當然就和殺手的工作本質不太一樣了）。

魔鬼就在細節處
.

雖然芬奇本人不以「編劇」自居，但除了「鏡頭語言」以外，他明顯也對角色對白有所堅持。除了上述提到的《社群網路》用第一幕就讓傑西艾森柏格（Jesse Eisenberg）開門見山展現出馬克祖克柏（Mark Zuckerberg）的偏執和異於常人，《殺手》中則有一幕是殺手找上了其中一名復仇對象 — 蒂妲史雲頓（Tilda Swinton）飾演的「The Expert」，兩人在燈光昏暗的餐廳中對話 —— 雖說是對話，事實上此幕中 99% 都是史雲頓在講話，而法斯賓達只是靜靜地聽，然後桌子下拿槍抵著她。

「那是一個劇本中長達九頁的一幕，他們哪都不去。她也不會試著逃跑，她已經接受了自己的命運。」芬奇說。《殺手》其實早在 2007 年就開始討論改編，當時原本由布萊德彼特（Brad Pitt）的製片公司 Plan B Entertainment 製作、派拉蒙公司發行（布萊德彼特早在 2008 年時就拒演了這個角色），不過到了 2021 年時，芬奇決定將這部作品帶到已經與他簽約十年的 Netflix，編劇也換成了與他多次合作的《七宗罪》編劇 Andrew Kevin Walker。

Walker 在《紐約時報》訪問中透露，芬奇從最一開始就非常清楚，他想要這位主角跟其他角色的對話總共大約不超過十句，還有，如果你仔細看的話，他們非常堅持整部片中法斯賓達眨眼的次數用一隻手就能數得出來。

最後，《殺手》的原著漫畫總共出了 15 冊，這是否代表電影也會拍續集，甚至發展成一個系列？「人們應該會這麼想沒錯，但我已經放棄預測人們想要什麼了。」芬奇說。