史丹利庫柏力克 Stanley Kubrick，在藝術面前，人性算什麼？

FASHION PEOPLE

7 月 26 日，重度影迷們崇敬的大導演史丹利庫柏力克（Stanley Kubrick），在 1928 年的這天於紐約誕生，姑且先不討論是正面或負面，但他的存在，無疑對後世影響甚鉅。他偏執、嚴苛、不計任何代價，甚至被人說是精神病、心理扭曲、虐待演員，似乎也無法撼動他在影史的地位。

據 2004 年《衛報》記者親自走訪史丹利庫柏力克故居時，有間全藍色的大房間，本是電影放映室，但後來被他改造成拿破崙的圖書館，每一本書、抽屜裡的每一個文件，通通和拿破崙有關，史丹利庫柏力克也曾說過，拿破崙的故事將是影史上最偉大的故事。

因此，對拿破崙的狂熱似乎也反映在史丹利庫柏力克的行事作風，有媒體稱其為「獨裁者」，本篇集結曾與這位傳奇導演共事的人們，有的精神崩潰；有的從此淡出演藝圈；有的仍深深崇敬著他。究竟，在傳奇導演面前，藝術與惡的距離為何？

1. 演員 Philip Stone：「不要指望他能理解演員是什麼。」

.

史丹利庫柏力克生涯中最知名的「受害者」，莫過於《鬼店》女主角 Shelley Duvall，電影迷都很清楚，為講求最寫實、深刻的崩潰情緒，史丹利庫柏力克對她極度苛刻，Shelley Duvall 揮舞著棒球棍的經典戲碼，共拍了 127 次。

該片在 1980 年問世時，Shelley Duvall 甚至曾被影評人批評演技太過浮誇，直到 2014 年紀錄片《鬼店之237號房》揭露片場實況，大家才深知她從裡到外的身心崩潰，全是真的（詳細內容可見該報導）。

.

此外，據《衛報》，《鬼店》一幕鏡頭很簡單地從房門外推進到 Scatman Crothers 房內的戲，沒有一句對白，也拍了 60 遍，讓這位當年 70 歲的資深演員痛哭出來；另一幕 Scatman Crothers 和飾演 Danny 的小男孩對話的場面，共拍了 148 次，而《鬼店》也成為那位童星人生最的最後一部電影。（不過該演員於 2017 年，他 45 歲時接受《衛報》專訪時澄清，他並非因導演的酷刑而不再演戲，且當時拍片的記憶對他來說都是快樂的。）

./

飾演《發條橘子》男主角 Alex 的 Malcolm McDowell 曾在《衛報》的專訪中透露：「在還沒拍開前，我就被迫跟史丹利關在一起，天天看暴力電影，全是最恐怖的那種片：集中營、堆疊的屍體。」片中 Alex 被改造的片段開拍前，史丹利庫柏力克拿了眼睛手術的照片給 Malcolm McDowell 看，問他能不能做？「老天，不行！」（hell, no!）

即使他這麼回答，導演也只是請了醫生幫他上麻醉，就開始拍，「正常手術都讓會病人躺好，而不是直立坐著看影片，所以拍攝的時候，眼睛支架不斷從眼皮滑落，刮傷我的眼角膜，」有報導稱 Malcolm McDowell 因此短暫失明，他說：

「麻藥退以後，我痛到一直用頭撞牆壁，但史丹利只在乎他什麼時候能拍下一場戲。」

.

和史丹利庫柏力克合作過三次的 Philip Stone，1999 年曾在《獨立報》中揭露，自己曾每天化妝、著裝好在車上待機了整整一個禮拜，史丹利庫柏力克完全沒用他，甩也不甩他。Philip Stone 坦言，別的導演或許對會演員會抱有同理心，但史丹利庫柏力克完全不會，或者說他沒有那個餘裕關心你，「你不該指望一個一生只專注在影片的人，去理解演員是何等奇特的人。」他說：

「如果你要拍史丹利的電影，你就是要嫁給他了，你的人生除了他，什麼都不能有。」

史丹利庫柏力克拍攝《2001太空漫遊》的幕後照片, photo via Warner Bros.

2. 長年的藝術指導 Ken Adam：「我們像病態的戀愛關係」

.

史丹利庫柏力克 1928 年出生於紐約，在 1962 年時因拍攝電影《Lolita》搬到倫敦，從此再也沒有回去美國。1978年，他買下了 Childwickbury 莊園，位於赫特福德郡（Hertfordshire）的一幢 18 間房間的大房子，他以此為家、辦公室，直至 1999 年死去都沒離開過那個家。

有的人一生幾乎沒有移動、沒有旅行，而史丹利庫柏力克就是這樣的人。

這也讓一項傳聞甚囂塵上，據傳有飛行恐懼的他，50 年代在《Look》雜誌工作時，攝影師好友因飛機失事而喪命，因此讓他留下陰影，但這項傳聞被他的遺孀 Christiane Kubrick 否決，「他只是覺得離開家會很無聊而已」。

Christiane Kubrick 在《紐約時報》中證實，史丹利庫柏力克不愛移動，因為他堅持讓所有東西都圍繞著自己，小至電視、電話、傳真機，大至片場。

.

他搬到英國後，幾乎把所有片場都建在自己家附近，《鬼店》的旅館劇情設定位於洛磯山脈，但實際上，片場則落在倫敦近郊，離他家只有 12 公哩；《金甲部隊》（Full Metal Jacket）中的越南場景，其實也是從西班牙運了 200 棵棕櫚樹到東倫敦拍攝的。

倫敦設計博物館館長 Deyan Sudjic 在 CNN 的報導中說道：「他在倫敦造了許多截然不同的世界。為了《亂世兒女》，他要求藝術指導 Ken Adam 只能找他家半徑 40 哩的地點，當 Ken Adam 告訴他有些場景沒辦法，一定得到較遠的地方拍攝時，庫柏力克回：『好，那就你去拍，你去當第二導演。』」

作為史丹利庫柏力克長年的夥伴，Ken Adam 曾在 BBC 的訪問中透露：

「我跟他的關係極度緊密，幾乎就像病態的戀愛關係，最終，我崩潰了。」

《奇愛博士》的作戰室場景曾讓名導史蒂芬史匹柏曾當面盛讚 Ken Adam，那是他心目中影史上經典的一幕，但對 Ken Adam 來說，那可能比較像是個噩夢…..。結束《奇愛博士》（1964 年）的拍攝時，他發誓再也不跟史丹利庫柏力克合作，因為過程實在太煎熬，「我們同意分開，當朋友就好，這讓我很安心。」

以「偏執狂」聞名的史丹利庫柏力克，雖曾試著找其他藝術指導製作《亂世兒女》，可世上能有多人滿足他的需求？

「史丹利像個小男孩一樣地說：這個設計師完全不行，他需要我。」 Ken Adam 回憶道，「他哄騙我去製作那部片，直到現在我對此還是非常不高興。」於是，就如上述提過的，Ken Adam 被迫在倫敦近郊尋覓合適的場景，但事實是：「他（史丹利）要的建築物和平和的景象根本在倫敦近郊就不存在！」

《亂世兒女》劇照, photo via IndieWire

最後，Ken Adam 表示：「我當時真的瘋掉了，但這就是史丹利的性格—他的恐懼和焦慮，使得他更加無情。」

.

於是 Ken Adam 因精神崩潰而住院，但折磨並沒有就此停止，「史丹利每天都打電話到醫院，問我情況如何？是不是還活著？我出院的當天，他也照樣打到家裡來。」當時，史丹利庫柏力克又相當興奮地向 Ken Adam 提出另一個截然不同的拍攝方案要他負責，他直言：

「當我聽到這個想法時真的快嚇死了，我立刻回到診所說我要繼續住院。」

雖然《亂世兒女》讓 Ken Adam 拿下生涯第一座奧斯卡小金人（另一次則是1994 年的《瘋狂喬治王》），但他與史丹利克伯里克的正式合作關係也就此告終（後來 Ken 還是曾請史丹利幫忙過）。

「我深知我們絕對不會再合作了，史丹利也不再問我了，因為他被我在拍《亂世兒女》時發生的事情嚇壞了。」

3. 在藝術傳奇 Saul Bass 面前，史丹利庫柏力克：不愛藝術品

.

曾為恐怖大師希區考克設計電影海報的 Saul Bass，理應是業界頂尖的設計師，但當他遇見史丹利庫柏力克時，也沒好日子過。

當 Saul Bass 應邀為《鬼店》設計海報時，他起初自信滿滿地寄給庫柏力克 5 個版本的草稿，都採用了相當特殊的點畫技巧，他說：「我對這些草稿感到興奮，因為我充分地向你解釋，為什麼它們能成為電影強烈的識別標誌。」Saul Bass 甚至在信末還附上自己的簽名和一個魚身的自畫像，他以為這樣就能結束他的工作。

很顯然地，史丹利庫柏力克一點也不覺得 Saul Bass 的玩笑有趣。

他一一在草稿上回覆他的感言，像是：「看起來很像什麼科幻片，（標）難以閱讀」、「手和腳踏車看起來一點關聯都沒有，標題看起來太小了，而且顏色較淡的部分很像墨水沒印好」、「迷宮太抽象了，太強調迷宮了」，結論是沒有一張是可行的，史丹利庫柏力克甚至寫下：

「不愛藝術品。」（Don’t like artwork）

庫柏力克在回信中寫道：

「Dear Saul…我對你寄來的作品的回饋是，它們都做得很好看，但沒有一個是我要的。」

飾演《發條橘子》主角的演員 Malcolm McDowell 就曾說過一句：

「史丹利總說：『我不知道我要什麼，但我非常確定自己不要什麼。』」

最後，中途不知經過多少次的打槍，最終的海報，The Shining 的標題相當清晰易讀，最大的 THE 字更印上「Here’s Johnny」的臉部特寫，而黃底黑字的配色，則是來自庫柏力克認為的「驚悚」（terror）與「超現實」（supernatural）。