被視為史上最偉大喜劇演員之一的羅賓威廉斯（Robin Williams）在 2014 年 8 月 11 日在加州被判定為自殺身亡，享壽 63 歲。這則新聞報導在十年前震驚了全世界，因為他在人們心中，是《心靈捕手》中的溫暖心細的教授，是《春風化雨》中充滿智慧的老師，是《窈窕奶爸》中渾身喜感的奶媽，有他出現的地方就有笑聲，卻沒人知道他把眼淚都留給了自己。

即興之王的崛起與殞落
.

關於羅賓威廉斯的成就相信無須多言——1951 年出生於美國芝加哥的他在 1970 年代的舊金山單口喜劇圈展露頭角，1978 年原本只是在情境喜劇《歡樂時光》中客串飾演一位外星人，一鳴驚人的演出卻讓他直接獲得一部衍生劇集，從此開啟好萊塢生涯，並在接下來的歲月中，獲得一座奧斯卡、兩座艾美獎、五座葛萊美獎和六座金球獎，更在 2005 年獲頒金球獎終身成就獎 Cecil B. DeMille Award。當他離世的消息傳出後，時任美國總統歐巴馬為他寫下一段哀悼文：

「羅賓威廉斯曾是一位空軍、一位醫生、一位精靈、一位褓母、一位總統、一位教授、彼得潘，和這之間的所有可能⋯⋯。他以一個外星人般的存在闖進我們的人生，最終卻觸碰了人性精神的每一個面向。他讓我們笑，也讓我們哭。他將自己無可計量的才華開放且慷慨地獻給了那些最需要它的人們——從那些派駐在海外的軍旅，到我們自家街上的邊緣化群體。」

逝世十年懷念不減
.

悄悄地，羅賓威廉斯已經離開這個世界十年，原本會在今年夏天迎來 73 歲生日。除了大銀幕上膾炙人口的作品，威廉斯私下軼事直到今天也讓人津津樂道。為此，《Vanity Fair》在他逝世十週年之際，邀請超過 20 位曾與他共事的好萊塢演員和導演們，重溫對他的印象和與他分享的回憶。

其中，憑著《心靈捕手》在年僅 27 歲時贏得奧斯卡最佳原創劇本獎的主演兼共同編劇麥特戴蒙（Matt Damon）說：

「我們都知道他是世界上最幽默的人，我也記得我們都懷著那樣的期待。我非常確定他肯定一直都背負著那樣的壓力。但我發現了他遠遠不只是一位茱莉亞學院出身的演員——嚴肅、少話、總在沉思。在甚至還沒開始排練時，他就能背誦出那段在公園長椅上的超長獨白，且一字不漏。他永遠都有備而來，卻也同時隨時準備好將它拋諸腦後，然後跟著一個更好的點子走。」

根據戴蒙所說，當年威廉斯與他所飾演的迷途天才談論著人生大道理的波士頓公共花園長椅，如今有藝術家正在申請在那裡建造一座威廉斯的銅像。

片場上下的靈魂人物
.

另外，《窈窕奶爸》女主角莎莉菲爾德（Sally Field）則是第一次透露自己在拍攝期間遭遇父親生病驟逝的變故，原本選擇隱瞞實情、讓拍攝繼續順利進行，然而威廉斯很快發現對方不對勁，並主動要求劇組調整拍攝順序，讓菲爾德能夠回家處理父親後事。

「這是大家很少認識他的一面——極其敏感且直覺敏銳，」她回憶道。「我至今都仍把他想成『現在式』。他不可能離開了，不可能。他還在這裡。我感覺得到他。」

在同一個劇組裡，威廉斯也向在片中飾演大女兒、當時還是青少年的演員 Lisa Jakub 伸出援手。Jakub 分享，威廉斯在休息時間會和她分享自己的心理健康旅程，讓當時正值青春期的她不再感覺自己像個怪咖。

而當他發現 Jakub 為了拍電影而被高中退學時，威廉斯寫了一封信請求校長重新考慮自己的決定，體諒並支持這位只是在同時追求學業與事業的年輕人。「結果校長收到信，把信錶框起來，掛在辦公室牆上，卻沒有接受我回到校園。真的太驚人了，」她說。

讀過一則則好萊塢明星們對他的描述，腦袋勾勒出的是一位幽默、仁慈、貼心、敏感、慷慨、富有好奇心，還充滿過人創意和才華的男人，永遠充滿驚喜、為所到之處注入活力，是身邊每個人無論順逆境時都最需要的那位啦啦隊。羅賓威廉斯人生最後的結局雖然令人感嘆，但他留下的作品和故事，再過無數個十年也依然值得我們謹記和回味。