在 2024 巴黎奧運上，不少代表隊都請來了當地知名設計師打造進場制服——美國有 Ralph Lauren、法國有 Berluti、蒙古有 Michel & Amazonka，中華台北隊制服則是由台灣設計師周裕穎操刀設計。但說到奧運史上最令人印象深刻的制服，那麼不能不提到 1992 年的立陶宛代表隊，以及幕後的設計師——來自日本的三宅一生（Issey Miyake）。

三宅一生和立陶宛之間有什麼關係？確實沒有關係。被蘇聯佔領近 50 年後，立陶宛終於在 1990 年恢復獨立，而 1992 年的巴賽隆納奧運將是該國第一次以獨立國家身份參加奧運。當時剛獨立的立陶宛仍在重建中，資金相當匱乏，但又希望能在國際舞台上展現出最自信光彩的一面，於是立陶宛奧運代表隊的隊醫 Dr. Edward Domanskis 想到了一個點子：如果我寫信給自己最喜歡的設計師三宅一生呢？

值得一提的是，當年立陶宛奧運男子籃球隊的隊服是由美國搖滾樂團 Grateful Dead 所贊助且設計的，只為了支持不被看好的族群，並宣揚團隊精神和人性光輝。後來這些運動服的塗鴉紮染設計成為了當年賽事中的一大亮點，至今仍是籃球與潮流界中的經典單品，不過這就是另一個故事了。

回到三宅一生，那是他生涯第一次設計國家代表隊服，還需要讓單一設計符合多種運動員身型，讓他起初有些無從下手；最後，他決定運用自己已實驗多年的技術，也就是我們今日所知的 Pleats Please。

三宅一生從 1988 年左右開始開發一種以高溫取代剪裁和縫紉的製衣技術，並在 1991 年與編舞家 William Forsythe 合作為法蘭克福芭蕾舞團設計戲服時，首次應用了這個技術，讓男女舞者們能夠毫無拘束地翩翩起舞。

這個技術的第二次亮相，則是直登全球最大舞台—— 1992 年巴賽隆納奧林匹克運動會，不過這回他遇到的最大挑戰，竟是如何讓褶皺布料在精密計算後完美呈現出五環標誌。他說：

「當想到未來的服裝該是什麼樣子時，我認為運動服裝是最創新和多元的，並且著重在功能、顏色、材質等新鮮的衝擊感。我想要透過運動服來凝視 21 世紀，尤其如今全世界的人們都可以透過電視看各種運動賽事。」

褶皺技術的第三次登場，才是在三宅一生自己的時尚舞台，而且這次它終於有了名字——Pleats Please。Issey Miyake 1993 年春夏季系列從立陶宛代表隊服設計出發，一次致敬了參加奧運的眾多國家，而這個沒有鈕扣和拉鍊、不會皺成一團，還能直接機洗的布料，也從此一舉成名。

2024 巴黎奧運如火如荼進行中的本週，是三宅一生大師逝世兩週年。身為最早在巴黎時裝界闖出名聲的日本設計師之一，三宅一生以中性、輕盈、自由的風格為人得知，這卻與他的童年經歷相差甚遠——1938 年出生於廣島的他在 7 歲那年見證了原子彈爆炸的人間悲劇，這讓他三年後患上骨髓病，母親則因輻射污染身亡。

直到美國前總統歐巴馬在聯合國安理會上 2009 年提出「無核武世界」決議案前，三宅一生並不喜歡公開談論自己這段經歷，更不希望自己被標籤為「那個從原子彈爆炸中倖存的設計師」，但在同年為《紐約時報》撰寫的社論專欄中，他表示自己「寧願去想那些可被創造，而不是被摧毀，那些帶來美麗與喜悅的事物。」

盡其一生透過服裝為穿戴者們帶來自由的三宅一生在 2022 年 8 月 5 日因肝癌在東京過世，享壽 84 歲。他在生前多次強調自己不是一位「時尚設計師」——「任何『時髦』的東西都太快就會過時了，我創作的不是時尚，我創作的是衣服。」