Text by HR feature writer/ 葉家瑜

---

「『江湖』是什麼？」

縱使再怎麼喜歡武俠作品的人如我，要是被問到這一句，肯定一時間也無法講出一個漂亮的定義，但如果你問我：「江湖在哪裡？」我能立刻給你一個清楚的回答，我會指指我們的腳下，告訴你：「江湖就在這裡。」

但你若把這一個問題拿去問香港以「武俠片」聞名的徐克，他會告訴你，他早已經用了一整部系列作來回答。

只要有人的地方，就有江湖－你怎麼退出？

.

一句「只要有人」，就什麼都說了。而這一句作為我心中，描述「江湖」最好的定義，便是出自 1992 年徐克監製的《笑傲江湖2之東方不敗》，如果你對這部片沒有印象，至少你或許會知道，這便是那部讓「林青霞」的名字，從此與「東方不敗」掛勾的經典。也因此今年的金馬影展，特別將本片選為今年金馬影展全身藝術家主題，東方動作經典單元，致敬我們永遠的東方不敗。

雖然沒人說「天字一號房在天字二號房隔壁」，但既然叫作「笑傲江湖2」，我們確實可以大膽假設，在這之前肯定有部《笑傲江湖》吧？而這也的確不用假設，現實世界沒有《射雕英雄傳之東成西就》那般險惡，前作《笑傲江湖》於 1990 年上映，本來是徐克力邀偶像胡金銓出山的代表作，最後卻讓兩人交惡，徐克被一眾電影前輩痛罵的作品——但它依然經典，作為《笑傲江湖》三部曲的序幕，它完全顯露了徐克在金庸名作《笑傲江湖》上改編的匠心。

但與續作《笑傲江湖2之東方不敗》相比，卻又大大遜色。畢竟這可是讓令狐沖和東方不敗談戀愛的改編啊！金庸沒氣死，令狐沖也要嚇死了！

也是有了這樣一部破天荒的改編，正式開啟了90年代香港電影的武俠黃金年代。

但能成就一部經典，徐克獨具巧思的改編只能說是拉出了主心骨，其飽滿的血肉則呈現在程小東炫目的動作設計、張叔平精巧的服裝造型，加上林青霞、李連杰的風格演出，以及黃霑那首神來一曲的《笑傲江湖》，缺一不可。

空前而且絕後 － 從icon到人物，徐克筆下更飽滿的東方不敗

.

本片承接初作的劇情，以令狐沖見識江湖險惡後心灰意冷，決定帶著一眾師兄弟妹退隱江湖為起點。

但開場卻以「明神宗萬曆二十二年，東瀛扶桑國眾藩並起，爭領霸權……」一場由朝廷與東瀛武士的對抗起頭，然後便見著身著一襲紅衣的東方不敗，破身飛出，信手便取走人頭，飛上牆頭。最終電影字幕穿出，大大書著：「東方不敗」——以此為本片定了音。

開場五分鐘，便是令狐沖與東方不敗的初見，但這一見，也讓我們對令狐沖有了好感，他疏懶瀟灑的性格只用了兩句便完成，一句是：「這麼多山我有什麼辦法，我們只好見一個過一個嘍！」，第二句是：「喂！我的酒給你打翻了，快賠給我！」

然而我們心狠手辣的東方不敗，在聽了令狐沖的理由後，竟然一笑置之：「好一個酒鬼！」便轉身離去，至此，我們也能看見徐克在這部片裡，嘗試呈現「東方不敗」作為一個「人」的立體性。

至於轉身離去時，不小心被樹枝撥開了臉上的面具，露出他／她美得驚心動魄的真容，則算是徐克的小心機吧。

《笑傲江湖2之東方不敗》中，「東方不敗」一角的改編，在當年能逼死一眾原著黨，讓書中本來醜怪噁心的東方不敗，讓大美女林青霞來演就夠莫名的了，還讓他跟令狐沖談起了戀愛，這毀三觀的操作，大概接近「我不只讓你們死，我還要抄你們九族！」

但考慮到時代，姑且不論金庸本人寫作此角時加諸的性別與性向偏見，我覺得徐克確實是有把握住「東方不敗」在原書中的人物精神——他心有所愛。

這份所愛，在片中的描寫最初是家國種族，而後是知己愛人，加上林青霞與李連杰的詮釋，東方不敗墜崖，死也不肯回答那一句：「告訴我！妳是詩詩！」你什麼都沒說，我也什麼都信了——原著黨是死了，到這一刻，還可以死而復生。

性別翻轉再翻轉 － 一套請君入甕，我們就這麼老實地嗑了CP

.

徐克用三個鏡頭，說完了東方不敗的愛情。

第一次「正式」見面，東方不敗神功大成，從海中浮起，美到不可方物，連令狐沖也誤會了她的性別，寧可自己落海也不願傷到她。但他不由分說地就倒掉了令狐沖的二鍋頭，在令狐沖氣憤之際，出手就還了他一壺「烈、醇、香、醺」四品俱全的上等佳釀。而一個懸壺飲酒的鏡頭，震撼了同樣愛酒、同樣恣意的令狐沖，也震撼了螢幕前的我們，此一鏡頭便為兩人的相知。

而令狐沖一句「姑娘」，也讓東方不敗的內心起了波濤。「欲練神功，揮刀自宮」，在原著裡練了神功的人，言行與心思都變得偏激，用金庸的話來說就是「心理變態」，但即使是原著，東方不敗是否心理變態都還值得商榷，唯一肯定的是，身體遭受如此大的創傷，心裡也不會是好過的。

自宮了的東方不敗，無法成為一個「完整的男人」，他無法再擁詩詩入懷，也不許詩詩提他的改變。但此時令狐沖一句「姑娘」，卻照進了他陰暗的內心——原來他還有別的選擇——至於他很快地知道，這條路同樣地窒礙難行，便是後話了。

最後一顆鏡頭的完成，也是本片之所以流傳至今，難有超越的鏡頭。最終東方不敗選擇落崖，林青霞一身紅衣回視，衣帶飄飄，笑而不語。 

但我卻覺得在此之前的劇情安排，才是成就經典的關鍵。

最終一戰令狐沖本可以就這麼看著東方不敗摔落，但他沒有，他向下一躍，抓著渾身是血本應就如此摔出四界的東方不敗說：「我只是想知道，那天晚上和我一起的是不是你？」而東方不敗笑答：「我不會告訴你，我要你永遠記得我，讓你後悔一輩子。」衣帶應聲而裂，便如此生生摔落，李連杰飾演的令狐沖，面上掙了又掙，終是忍不住大叫一聲，縱身隨他而去，他抱她說：「告訴我，你是詩詩！」而東方不敗僅是注視著他，便輕輕一掌將他送回壁上，微笑仰面摔下山崖，這才有了這美得驚心動魄的一幕。

而後令狐沖為了任盈盈，隻身闖進東方不敗寢室。兩人在一閃而逝的燈火後認出彼此，除了令狐沖及時止住劍意，東方不敗這一段畫面設計尤其精彩，為了不傷令狐沖，他用上數十根繡花針齊出，只為了堪堪化去他輕巧的致命一擊。

當令狐沖在屋內嬉皮笑臉一番拉扯，將東方不敗幾乎織就的龍鳳錦圖全數毀去，也象徵了若不是遇上令狐沖，或許東方不敗一統天下的皇圖霸業也是唾手可得。

 第二顆鏡頭發生在兩人擺脫了逃兵追捕，在山頭上飲酒賞月，雖不能交談，但東方不敗一時意動吹起了玉簫，搭配令狐沖的聲音：「天下風雲出我輩，一入江湖歲月催，皇圖霸業談笑中，不勝人生一場醉。」至此，兩人並肩相視的身影，完成了兩人的相惜。

作為徐克筆下最經典的非典型「女／陰」性角色，東方不敗一角的複雜性與立體度無人能及，他有一統天下的野心，卻也有糾結的認同危機。所以他一統天下後，還惦記的是「天下又有誰記得我東方不敗」。出手心狠手辣，卻也瀟灑好酒，還能以樂聲與令狐沖相互唱和。最終對令狐沖，他也下不了狠手，因為他始終心底在乎的還是那句：「我要讓你永遠記得我。」

林青霞男女皆宜的五官的氣質，出任這一角則真正成就了這麼一個複雜而迷人的角色，此後多年，她也因而出演多個氣質中性的角色，片中也多有反串機會，只是此後再沒有一個角色能同「東方不敗」那般出名而令人回味。

江湖中最大的野心 － 我要知己、我要愛人，我還要退出江湖

.

本片書寫了一個巨大的江湖，有漢苗對立的江湖、有五嶽劍派與日月神教對立的江湖，還有東方不敗與任我行對立的江湖，而穿連起這巨大江湖的則是那一句「人在江湖，身不由己」。

所以任我行對令狐沖說：「只要有人，就有恩怨；有恩怨就有江湖，人就是江湖，你怎麼退出？」而說得更精確些， 因為有人就有「慾望」，有慾望，才就生出萬般爭端。

 在浪人營裡，任盈盈與令狐沖一行人說明教內爭鬥，讓令狐沖參與營救任我行，鏡頭給了一旁的華山弟子一個近景，讓他轉頭低語：「又是避不開這種武林爭權奪利的事。」身在其中，終究是避無可避。也扣連了開場令狐沖策馬奔騰那句：「這麼多山我有什麼辦法，我們只好見一個過一個嘍！」

而他的無所用心，「見一個過一個」的張揚隨意，也成為眾人難以圓夢的關鍵。

因爲不論是日月神教之中，或是朝堂之上，不論哪一個舞台，令狐沖與一眾師兄弟本都可置身事外，卻因糾纏的人情而進到舞台之中。最終在「退隱江湖」這個目的地前，絆了一腳，橫屍於江湖之上。

江湖之險，從來都不在於其武功招式，而在於人心。徐克在《笑傲江湖》中所書寫的亦然，他不吝於展現登場人物的權與慾，為奪奇寶，可以殺人誅心；一統天下，可以死盡親信。

 但我卻覺得他也寫出了「武俠故事」中最動人之處——「有俠義、也有柔情」。

俠義，他放在了「令狐沖」身上，而「柔情」，他交給東方不敗來完成。也由兩人的結合，與不能結合，昭示了江湖最險之處。人與人相交的一瞬，能忘卻過去、不問未來，而人與人的心意，能跨越身份、年齡、性別……卻跨不過充滿恩怨的江湖。

江湖是慾望橫流之地，而回望其中，最大的野心，或許便是「情愛」二字吧。