第 14 期《System》雜誌中，封面故事極難得收錄山本耀司與 Rick Owens 的對談。

兩位同屬時裝界的先鋒人士，卻談了許多關於設計以外的，關於「人」的話題，包括對母親的情感、家庭生活以及山本耀司過去和川久保玲的故事，一切從未揭露的秘密，由山本耀司親口娓娓道來，「讓我告訴你我從沒說過的事…..」

Yohji Yamamoto, photo by Juergen Teller for System Magazine, 2019

 

01. 「我的人生始於母親……」

.

「從我還是個嬰兒時，我父親就過世了（因從軍死於二次世界大戰）。」

「我的母親下定決心不改嫁，決定要努力工作獨自扶養我長大，她是個裁縫師，只是幫街坊鄰居縫衣服的那種。」

「當我在準備大學入學考和準備就業時，都深感不公，因為我就是個只和母親相依為命的人，我們很窮。不悲慘，就只是窮。」

山本耀司與其母親

耀司雖家境不好，但仍憑自己的努力，從日本頂尖學府慶應義塾大學法律系畢業，他說道：「畢業後，我問母親：『媽，我能不能幫你做裁縫工作？』她因這番話，拒絕跟我說話兩個禮拜，因為過去她已爲我的學業砸很多錢，她對於我想從事裁縫的事震驚不已。」

「最後，她放棄堅持，並告訴我：『耀司，如果你真的想幫我，那就去服裝學院學習，至少，你必須學習如何剪裁，真正地學習。』於是，我真的開始學習。」

比起正統的「設計師」，山本耀司與 Rick Owens 接觸時尚初期有個獨特的共同點— 從打版師、裁縫開始做起，沒有多高尚的藝術靈感或設計草圖，而是直接接觸布料，從技藝面下手。最初，Rick Owens 是仿製服裝的打版師，耀司則是裁縫師母親的助手。

 

02. 因為母親，「女人比男人更加強大」

.

Rick Owens 問道，是否母親的決定影響了耀司此生對女人的想法？

耀司回答：

「是的，我的人生由我母親所開啟。我一直有個感想，女人比男人更加強大。」

Rick：「我完全同意，他們必須如此。」

談到今年已 103 歲，卻在日本獨居的母親，耀司坦言：「我很害怕我母親過世，如果我失去了她，我無法想像那股情緒將有多深、多強烈，我只希望她能活著……直到永遠。」

 

03. 死後，「希望人們忘記關於我一切。」

.

「我不喜歡被稱作為偉人；我只是個凡人。」當 Rick Owens 和他聊到，是否曾擔心過死後將以何種形象被後世記得？耀司只說：「讓一切被遺忘吧。」（Just forget everything.）他坦言從沒收藏過去的 archives，對過去的事物也不感興趣，此外，更絕不讓任何人接手自己的品牌。

「我只是個能做洋裝，能做服裝的人而已，我剛好會剪裁，就這樣，我是個手工匠人。」

 

04. 「人們以為 Yohji 很孤獨，這是天大的謊言」

.

Rick Owens 很好奇這位大師多年來究竟投注多少時間在工作上？「幾乎每天，全年無休。」耀司這麼回答。

Rick：「但你很了解如何保護個人私生活和你個人的休閒、健康吧？」

Yohji：「我是保護個人隱私的天才，我有一隻狗，我總是和牠一起行動，我自己開車，幾乎一天 24 小時都和這隻狗在一起，所以人們會認為 Yohji 很寂寞，他只和一隻狗一起生活，但這是個天大的謊言。」

事實上，現居東京的他，和孩子與妻子同住。他共有兩段婚姻，三個孩子，第一段婚姻，育有一子一女（兄妹），女兒便是追隨父親腳步的服裝設計師 Limi Feu（46 歲），兒子則非名人；第二段婚姻，多了一子，現年 20 歲，甫從巴黎知名私校 Lycee International 畢業，居住於巴黎。

山本耀司與設計師女兒 Limi Feu

至於為何 20 年前突然又多了個兒子呢？

耀司興致勃勃地告訴 Rick Owens 這段不為人知的事：「讓我跟你講個很有趣的故事，我最首席的女裝打版師，是非常非常有經驗的人，我稱她為我的『左右手』。我們已共事 40 多年了，約 20 年前時，她 43、44 歲時，她突然打電話叫我到 fiiting room，就只有我跟她，她告訴我：『耀司先生，我想要生個孩子。』『誰的？』『當然是你的孩子啊。』我回答：『什麼？』」

「當時我已經 52 歲左右了，我還能做那件事嗎？於是我到非常有名的慶應大學醫院，確認我自己是否還有那個能力，你知道的，生孩子的能力。結果答案很有趣，醫生告訴我，『你依然還有（生殖的）能力，但你必須要移動地非常緩慢。』」

「後來我達成了這挑戰，她打來告訴我：『你做到了！』於是就有了我最小的這個兒子。」

耀司似乎對於這件老來得子的事非常驕傲呢。

 

05. 與川久保玲的戀情

.

耀司和川久保玲自 1972 年左右相戀，成為日本業界眾所週知的情侶，被問到耀司 1981 年赴巴黎發展的動機時，他提到了從沒提過的一段往事：

Yohji：「讓我來告訴你真相。當時我和川久保玲在一起大概 8 年了，我們同居，並成立成衣公司，是和我們現在的品牌完全不同的公司，這樣的日子大概過了 5、6 年，我們在日本已有足夠的店面，於是我問玲：『玲，為何我們不去巴黎開間新店？』她回我：『不不不，我的公司已經夠忙了，我沒有餘力再到巴黎開店，這是不可能的。』於是我告訴她：『OK，玲，那我自己先去，抱歉了。』」

「因此我來到巴黎，在一條非常窄的街，叫希恩街（Rue de Cygne），開了一間非常非常小的店。在開幕展示會上，有個不確定是買手還記者的人過來告訴我，『Hey Yohji，玲正在巴黎一間飯店辦秀。』但玲並沒有跟我說。」

Rick：「等等，你不知道玲也在巴黎？當你突然聽到消息時，她就已經在辦秀了？」

Yohji：「對，我嚇到了。」

Rick：「你生氣嗎？」

Yohji：「有點。」

Rick：「你們後來還在一起嗎？」

Yohji：「那是第一次，我開始思考我們應該分開比較好。（分開後）我沒怎麼哭，因為我了解，我能了解她的感受。」

 

06. 關於商業：成衣線 Y’s

.

「我不太喜歡回顧過去，我總是在思考未來的事。我只害怕我對新的事物、自己新的情緒感到盲目。」

耀司談到自己非常滿意的系列，「我對我做婚紗那場秀（1999 春夏）印象很深，那在媒體上大獲成功，我還因此被邀請到紐約作為年度設計師，但在商業面，非常失敗，我的意思是，誰會買那些婚紗禮服啊？」

Yohji Yamamoto spring/summer 1999

Yohji Yamamoto spring/summer 1999

Rick：「你是否曾思考：『這些是我真正想做的，而那些則是人們會想買的，然後你再從中取得平衡？』」

「會，這也是為什麼我創立了成衣線。當時我還在幫我媽的忙（當裁縫助手），我漸漸開始思考，為什麼我要做這些事？每天跪在女人面前，針她的裙擺…..我開始覺得，我想為女人打造男人的服裝。那是我第一次決定真正開一間公司（Y’s 於 1972 年成立），為女人做男士的服裝，剛開始，一切都非常瘋狂、非常新穎，但起初的 4-5 季，完全沒有買手想買，到第 6 季，我的公司快被榨乾了…」

「我還記得我媽告訴我，『Yohji，我們的人生是從零開始，甚至可能從負開始，所以我們能重新回到零，沒關係。』這可能是她對我說過最好的話了，我不再在意公司的失誤或出錯的時刻，這番話幫助我很多，直到現在也是，每次我做錯什麼時，都是這些話支持著我繼續向前走。」

 

07. 關於運動線：Y-3

.

談到和 adidas 合作的品牌 Y-3，耀司解釋：「當時我感覺到時尚，也就是我正在做的事，似乎離真正的『街頭』太遙遠了。」

「你會看到一早上班族穿著球鞋跑進辦公室，抵達後再把球鞋換掉，於是我打給 Nike：『我對製造球鞋很有興趣，你們公司有意願和設計師合作嗎？』他們很親切地回覆：『不好意思山本先生，但我們只和非時尚設計師合作，謝謝你。』因此我打給 adidas，他們說：『你想跟我們一起做點什麼對嗎？』我說，是的。這是 16 年前的事。」

「過去我認為我已離街頭太遙遠，而 Y-3 改變了一切，有時，球鞋設計真的很醜，但我就是渴望那股街頭的氛圍。」

Rick Owens 接著說道：「我看到現在 Balenciaga 的球鞋也真的醜到翻了，它們實在太醜，醜到很神奇的地步，連我都想要擁有它們。」

 

08. 「人們因為誤解，而買我的衣服。」

.

Rick Owens 問道，作為設計師，耀司是否感受到他透過設計和人們產生的對話？

耀司回答：「我總是這麼說，誤解也是一種了解。而人們對我的設計是一連串的誤解，我從不認為我做的哪裡好。」

「人們因為誤解，而購買。」

Rick：「你是希望大眾理解你，而非一味購買嗎？」

Yohji：「在我的職業生涯中，沒有曾被人理解的記憶。」

Rick：「你想被理解嗎？」

Yohji：「這是個很深奧的問題。」

Rick：「我認為每個人都是渴望被瞭解的。」

Yohji：「我個人不在乎。」

Rick：「若你不希望別人理解你，你不會這麼謹慎地表達自己，而你總是小心翼翼地表達你自己。」

Yohji：「你說的沒錯。」

Rick：「一定曾有過你感受到人們與你的設計連結、了解你的時刻，你試著傳達些什麼，人們接收到了，這是個完美的結合。要是沒有這樣的瞬間，你一定會失去創作的動力吧？」

Yohji：

「在我心中，一旦對自己的作品感到滿足，我將會失去創作的動力。」

（這和川久保玲曾說過的一句話很類似：「不滿，是我前進的動力。」）

 

09. 「黑訴說著：我不打擾你，你也別煩我。」

.

黑色是山本耀司設計的招牌用色，對此，他解釋：「我一直以來對女體上服裝的剪裁以及輪廓，很感興趣。」

「女性的身體像沙漠，非常美麗，而我只在意布料於人體上的型態，因此我不用顏色，白或黑就夠。所以，最終，我完全忘記思考顏色了，就是這樣。」

Rick：「我認為當今的世界充斥著紊亂，因此在這紊亂中，我只喜歡看到單純黑色的事物。Yohji，當你決定使用這顏色時，你運用地相當極致。」

Yohji：「一旦我使用顏色，我選擇能與黑色抗衡的顏色，非常強大的顏色，否則，用其他顏色只會被比下去，黑色就是這麼強大。」

 

10. 「No Future」

.

最後被問及夾克上「No Future」字樣時，耀司解釋，「我將一直保持龐克，這龐克標語被寫在我的外套上，在我這年紀的人，比年輕人擁有更多未來。」

 

資料來源：System Magazine No.14