為什麼中國不能有嘻哈?
日前中國廣電總局對嘻哈說唱歌手以及公開展示刺青的藝人發出了警告,許多因嘻哈走進主流市場的 rapper,紛紛受到了影響,對此,Amy Hawkins 是北京 Time Out 的副總編輯,並身兼英國《衛報》和 Dazed & Confused..多家媒體的特約寫手,她在 1 月底時,以〈為什麼中國不能有嘻哈?〉一文深入探討了中國的嘻哈禁令以及其後續的問題:
本文翻譯自
〈Why China has banned hip hop from television?〉
by Amy Hawkins in Dazed & Confused
「『祖國萬歲』是共場黨集會和學校教室中最常聽到的口號,可卻鮮少出中國最有名的說唱歌手的創作中,GAI 因《中國有嘻哈》冠軍一戰成名,此節目取得了爆炸性的成功,也為數千萬的觀眾帶來了饒舌藝術。儘管 GAI 參賽前已在重慶小有名氣,但 2017 年,毫無疑問則讓他和嘻哈躍升成主流,而主流在中國的意思只意味著一件事,就是必須與黨一致。
很不幸的,對 GAI 來說,他的愛國心似乎略顯不足,月前在參加《我是歌手》節目後,大陸廣電總局直接下令將他從新季首集摘除,並明文指示不得邀請任何與嘻哈文化有關的歌手,此外,還包括了公開展示刺青的藝人。這並非中國政府第一次試圖審查流行文化,但有關中國嘻哈令人擔憂的是,究竟中國是如何看待嘻哈以及它的起源 — 非裔美人?」
為何中國政府要擔心嘻哈?
「嘻哈在 2017 年有了巨大的成功,對此,政府試圖尋找控制這地下文化的方式。與 GAI 同獲《中國有嘻哈》冠軍的 PG One 因歌詞中教唆青少年吸毒與侮辱婦女而遭到中國媒體大力抨擊,此舉迫使政府介入取消他的節目和贊助,PG One 把問題推給『黑人文化』,此舉加深了他的困境,無獨有偶,另一位嘻哈節目參賽者 VaVa 在《快樂大本營》上的畫面也全被剪掉。如同 GAI 《我是歌手》的處境一樣,官方並未給出具體說明,但時間點適逢廣電總局公佈消息之後。諸如此類的禁令在大陸並非首遭,儘管針對大眾文化惹人非議,但廣電總局在備忘錄中表明嘻哈是部分頹廢消極的文化,致使政府按慣例需將它從主流中廢除,避免年輕人誤入歧途。(此類的例子包括《馬男波傑克》、《佩佩蛙》和《麥田捕手》..等。)
自 2012 年中國現任總理習近平上台以來,流行文化便被看作用以縮減自由的實驗品,中國在 90 年代透過經濟改革打開世界大門後,創意產業無疑地也受到全球化影響,但中國領導人仍將文化看作某種全球性的施壓,致使中國雖可以在世界舞台佔據一席之地,但並非是個能和國外演員發展對話的社交場合。如同在 2014 年的演講中,習近平強調,中國創意應在『體現中華文化的精神。』
然而,嘻哈禁令在中國是特殊的,它引發了有關非裔美人文化在中國會以怎樣的方式被解讀。研究嘻哈文化在中國的牛津大學學生 Zoe Jinadu 表示,PG One 已發出道歉聲明並承諾未來將寫出更積極正面的歌詞,「此舉彷彿在鼓勵其他說唱藝術家遠離嘻哈的起源,暗喻非裔美人對中國來說是有害的。」
中國有嘻哈,問題出在哪?
「『嘻哈和共場主義的核心價值不太一致,』湖南衛視記者張埃菲(Effy Zhang)表示,她認為嘻哈充滿著情色和毒品元素,這點和中華文化背道而馳,可以理解為何政府需將嘻哈作為列管之一。
《環球時報》上的一篇專欄反駁了張埃菲的論點,記者 Jun Ai 解釋所謂嘻哈是『來自非裔美國人的社區,他們在貧窮、種族歧視和幫派暴力間奮力求生,嘻哈是一種他們用來宣泄並尋求希望的方式。』但到了《中國有嘻哈》,『這些主要價值則被忽略,直接變成了商業廣告,參賽者和導師全身穿著名牌,中國 rapper 經常對女性或是弱者的冷嘲熱諷,雖說這點像美國的說唱歌手一樣,但中國說唱歌手對酷和個人風格的追求演變成某種下流庸俗的表演。』
此外,許多中國人認為嘻哈文化本質上是不道德的原因,部分來自節目歌手對匪幫說唱(gangsta style)的詮釋。也藉著《環球時報》的報導,許多中國人認識了嘻哈的本質,文章寫道:『如同沒人能把仙人掌種在西伯利亞或是把北極熊帶到赤道生活,若是沒有地方文化的滋養,這所謂嘻哈也很難在中國開花結果。』
現居成都,來自英國的音樂製作人 HARIKIRI 有著不一樣的見解,他認為,政府只是在用『無知在對付無知』,『《中國有嘻哈》歌頌了嘻哈某部分的無知,人們喜歡這點是因為他們分享了某些物質上的興趣,但你不能因為這樣就譴責這些歌手。』
『我們已不活在那兵荒馬亂的世界中,』一位頗具影響力的華裔說唱歌手 Bohan Phoenix 表示,『如果你還在和年輕時聽到的那些美國說唱歌手去探討相同的東西,那這就不原創了,那些上電視的年輕人沒人經歷過那樣子的生活。』他不認為中國 rapper 一定要做有關生活受挫的音樂,舉例像是 Higher Brothers 兩首熱門單曲〈WeChat〉和〈Made in China〉,兩首歌各別在探討社群媒體和中國對 rapper 的刻板印象,也就是說,嘻哈文化本質上就是和主流對立的,Bohan Phoenix 承認,這對尋求社會穩定的中國來說,說唱歌手一直都會是個潛在的問題。
嘻哈被禁,真的重要嗎?
「如同許多實境節目一樣,許多嘻哈粉絲批評《中國有嘻哈》並未真正讚頌地下文化和新秀,充其量就是在濫用其價值做商業之途。國外嘻哈在 2000 年初就已相當普遍,而本土 rapper 大概在 2010 年左右才找到屬於自己的方式,其據點多座落在四川、北京和上海,包括 GAI 在內,許多 rapper 在參賽以前就已是中國饒舌界的大腕,他們在節目讓嘻哈成主流前就已坐擁成千上萬名粉絲。
『如果你在中國境外,這個禁令就會像是『哇,真是難以想像耶。』但對我們來說是完全沒差的。』Bohan Phoenix 表示,在他的故鄉成都,這裡培育了像是 VaVa、 Higher Brothers 和 GAI 等歌手,『能上電視對我們來說從不是目標…』他補充說道,『媒體其實一直都在禁嘻哈,其實我更訝異這節目一開始能審核通過。』
HARIKIRI 也認為無需去在意這嘻哈禁令,『老實說,我不覺得它會帶來什麼問題…,不過就是在電視上看不到而已,如果人們自己真的想懂,他們自會去找。』他更認為這禁令可能會帶來正面影響,『我覺得它的用意是從大眾的視野把一些無知的人剔除,這點不是壞事。』
但不是每個人都像他們這麼樂觀,儘管嘻哈禁令只在公共廣電機構上,但網上資料也會被審視。舉例像是去年以紀錄片形式拍攝中國年輕 rapper 的外星球(Planet Why),他們就有兩部影片遭到刪除,其員工 Sujie Zhu 也試圖翻牆在其他頻道上分享,她覺得 VPN 隨著政府的監督越來越難使用,『我們知道線上機制是越來越嚴格,面對中國的審查制度,你永遠都不知道他們的規則是什麼。』但無論這些規則是否一致,嘻哈都將再度被推回地下文化。」
文末結論道,如今全中國只有不到 2% 的人在使用 VPN,「明顯這不是一個人人都熟悉使用的東西,但,只要你想,就會有辦法,縱使《中國有嘻哈》被許多真正的嘻哈同好所批評,但該節目確實帶來了數百萬的觀眾,毫無疑問,當中有人正透過自己的方式去學習嘻哈,或許在幾年後,他們能做出屬於自己的嘻哈音樂。」(ps. Amy Hawkins 比較對刺青文化不解,因為它在節目前早已成大眾文化,可官方卻將它視為低俗藝術的展現,有不少網友評論表示,未來如果 NBA 球星再度來到中國宣傳那該如何是好?)