「名人、黑人、花卉、拍立得、自拍照，我熟悉許多 Mapplethorpe 的工作，但也有很多是我沒見過的，我有訝異原來有些人曾站在他的鏡頭前，如 Alice Neel（肖像畫家），舉例來說，我也非常喜歡  Willem de Kooning（抽象畫家）。我向基金會表示，能把這些作品一齊呈現是非常重要的一件事，如同有些作品（像是那些有關性的畫面）會為 Mapplethorpe 帶來批評聲浪，博物館也幾乎禁止入場，致使我認為能展示一切非常的重要。」

—  Raf Simons

1982年， Robert Mapplethorpe 捕捉下著名（蜘蛛女）雕塑家 Louise Bourgeois 手持巨型陽具雕塑的畫面，17 年後，奧地利剪刀手 Helmut Lang 將這張照片用在了 1999 年同名品牌的廣告上；18 年後，尊 Helmut Lang 為啓蒙對象之一的 Raf Simons（因為早前 Sterling Ruby 的系列受到 Robert Mapplethorpe 基金會關注） ，在 Pitti Uomo 2017 春夏男裝展將 Robert Mapplethorpe 的（部分）經典穿上身。（時間點巧的是，HBO 紀錄片《Mapplethorpe: Look at the Pictures》在幾個月前首播。）

在秋冬新貨逐漸上架之時，這系列的經典似乎仍舊揮之不去，其系列出鏡率在男裝周可是數一數二的高，更別提超模 Julia Nobis 在 Met Ball 還有 Raf Simons 在 CFDA 獲獎的演繹，許多媒體以「陽具出現在外套上」為題，可如果眼前只有「色」，未免太過膚淺了些。從藝術家、雕塑、花卉與性..等眾攝影集中，實在沒什麼比在同婚（紛紛）合法的現在更適合了解這位傳奇攝影師的了。

 

如果看到男性性器官不再這麼驚世駭俗，那 Robert Mapplethorpe 一定有這份功勞在，難以言喻的純粹、完美和與眾不同，他是 20 世紀大眾文化所最追捧的攝影師之一，也是「龐克詩人」Patti Smith 的靈魂伴侶。

 

Robert Mapplethorpe 與 Patti Smith 

「Robert Michael Mapplethorpe 出生於 1946 年 11 月 4 日，家中六個孩子他排行老三，有著無憂無慮的童年，還包括一份對美的歡欣癡迷。」Patti Smith 在回憶錄《只是孩子（Just Kids）》寫道。

很難將兩人的故事分開來說，他們相遇於 1967 年，作為戀人和朋友，Robert Mapplethorpe 和 Patii Smith 在藝術路上相助相護，啟發彼此。「你會拍得比他們都好。」他先是拾起了拍立得，成了 20 世紀最頂尖的攝影師之一；「妳應該唱給更多人聽。」那不安於世的詩人魂，引領她成了龐克女王。舉世皆知的《Horses》專輯封面正是出自 Robert Mapplethorpe 之手，「我知道我該是什麼樣子，他知道他該怎麼用光，這就夠了。」兩人惺惺相惜，若沒了對方，或許這條路的結果將不如我們如今所願所見。

Patti Smith 曾回憶道他與 Robert Mapplethorpe 兩人的相遇，故事動人心弦，兩人首次見面是她受邀去朋友家，看到一個黑髮男孩平靜的睡臥在那，當他醒來後對著 Patti Smith 微笑，那一刻，她知道兩人註定的緣分；之後，兩人分別在同家書店、不同分店打工，某天， Robert Mapplethorpe 走進 Patti Smith 工作的店，就是這麼巧，在上百件商品中，他買下了 Patti Smith 最想要的那條項鍊，結賬時，她鼓起勇氣對他說：「別送給別的女生，要送就送我。」Robert Mapplethorpe 回應：「放心吧。」

兩人第三次見面則是在 Patti Smith 在沒錢吃飯的情況下，她無奈的答應了身旁陌生人的晚餐邀請，但總覺得苗頭不對，直到她在公園遠遠看到了 Robert Mapplethorpe 走來，她衝去請他扮演她的男友來解圍，兩人在此時正式認識對方，「我認為我們應該互相認識一下，我叫 Patti。」Robert Mapplethorpe 說：「我叫 Bob。」Patti 疑惑道：「你不像叫 Bob 的人，我可以叫你 Robert 嗎？」他說：「可以啊。」之後所有人都開始叫他 Robert。一年後，Robert Mapplethorpe 注意到自己的性向，兩人約定，執子之手，與子偕老。

 

這條攝影成名之路

Robert Mapplethorpe 在求學時期先是選擇了廣告行銷（父親希望他走商業藝術），隨後才轉到雕塑和繪畫（純藝術路線）。他尊「記錄人類圖像主題的」普普藝術大師 Andy Warhol 為偶像，可攝影對他來說成本太過高昂，相機、底片和沖洗都是錢，在與 Patti Smith 同甘共苦的克難期間，兩人連基本生活都有困難（雙方無法全心投入工作因為會扼殺創意的時間），閒暇時他從生活中的素材做拼貼，甚至當過牛郎。

1971年，他首度把玩起拍立得，「這相當符合沒耐心的他，」想當然爾，Patti Smith 是他的第一個模特兒（第二個是他自己，第三則是拍他的模特兒前男友 David Croland ），並逐漸發展為拍裸相和半身像，可說到真正的攝影之路，則是要到藉 David Croland 的引薦認識大都會攝影館館長 John McKendry 後開始。

縱使這情只是單方面、縱使 John McKendry 身份已婚（他的繼女 Loulou de la Falaise 是 Robert 的好友，亦是聖羅蘭先生的謬斯），可 John McKendry 對 Robert Mapplethorpe 作品的熱愛卻轉移到了創作者本人身上，除了為 Robert 打進上流社會社交圈，並且將他推向國際，甚至給予所需的攝影資源，Patti Smith 寫道，「當他從巴黎的花神咖啡館寫信給我時，他和 Loulou 正和 Yves Saint Laurent 和 Pierre Berge 共飲香檳，在明信片裡，Robert 說他正在拍雕塑的照片，他第一次把對雕塑藝術的愛融入了攝影。」

「他開始另闢蹊徑，拍它複雜的社交生活中所結識的那些人，從 Marianne Faithfull（歌手） 到有刺青的年輕牛郎，從名聲顯赫到聲明狼藉者。….他尊稱拍立得為藝術家的快照亭，而 John 給了他需要的所有。」為了不讓攝影在藝術界中的位子低人一等，他轉向拍攝紐約知名藝術家和名人，如 John McKendry、Meredith Monk、Grace Jones，Getty 攝影協會副館長在接受《紐約時報》訪問時表示：「這真的是世界上一大重要的記錄。」

但真正打開 Robert Mapplethorpe 攝影大門的是他最後的伴侶 Sam Wagstaff，Patti Smith 在書中所述：「愛他的作品，這是通往 Robert 心扉之路。而唯一真正領會這一點的人，有能力全然愛上他作品的人，也將是要成為他的戀人、贊助者和終生朋友的那個人。」這人便是 Sam Wagstaff。兩人兩情相悅，關係血濃於水，因為母親過世繼承一筆遺產的 Sam Wagstaff 提供給他工作室、設備和社交人脈，並給予支持鼓勵，而 Robert Mapplethorpe 成為 Sam Wagstaff 所想要的藝術家。（《Horses》的專輯封面地點便是 Sam Wagstaff 提供，位於紐約第五大道上。）

 

於他第一個拍立得攝影展上，「參觀者擠滿了現場，皮衣男孩、變裝皇后、社會名流、搖滾小子，還有藝術品收藏家…. 真是一場完美的紐約大融合。這是一場正面樂觀的聚會，或許還有一股嫉妒的暗流。他那大膽而優雅的展示，將經典主題與性、花朵和肖像混合一起，各種元素等量齊觀：在一束花旁，毫無歉意的讓穿環的陰莖入境。對他而言，此即是彼。」

 

做沒有人做過的事

 

70年代初期， Robert Mapplethorpe 開始積極探索被視為禁忌的同志議題，一腳踏進大蘋果的 SM 文化中，受到其陣仗所驚豔並親身參與其中，他曾說：「對我來說，S 和 M 代表性愛和魔法，並非施虐受虐。」
「Robert 涉足人性的陰暗，並把它轉化成為藝術。他毫不心虛的工作著，賦予同性戀以壯麗、雄性美和令人豔羨的高貴。他不做作的創造了一種無損陰柔優雅的陽剛氣質。對自己逐漸形成的性信仰，他無意發表政治聲明或宣言。

他在表現某種新的東西，某種不同於他所見、所探索過、也不曾被見和被探索過的東西。Robert 尋求提升男性體驗的各種方式，把神秘主義注入了同性戀，就像著名詩人 Jean Coctean 評論小說家 Jean Genet 的一首詩那樣：『他的下流從不下流。』」

「第一次展出他最重口味的照片時，他把照片裝在一個標著『X』的檔案夾裡，放進一個玻璃盒裡，僅供 18 歲以上觀眾觀賞。Robert 覺得他沒必要把這些照片硬推到觀眾面前，…」《X系列（1978）》是它產下的寶貝（X 的由來，或多或少與連續殺人狂 Charles Manson 額頭的 X 有關），他將靈魂之窗所見轉化成靈感，他的作品創造了新的世界，皮革、橡膠、戀物，被他那古典主義的鏡頭美化以絕妙的平衡帶到世人眼前，在那些照片中，他主題的強烈情感透過細緻的光影和平衡有了浪漫的變化，緊身皮褲的「褲襠」更巧妙的賦予了男士新的性感代名詞，啟發後世。

「Robert 不是窺淫狂，他常說他必須真正融入他的作品，而那些作品出自他對 SM 的追求，他拍照不是為譁眾取寵，也並不把社會認可 SM 視為己任。他甚至並不認為它應該被認可，他覺得他的地下世界並不適合每一個人。」可是，「『他令人陶醉，』Robert Mapplethorpe 這樣說：『你能獲得那種權利。一卡車的男人都想要你，不管他們多讓人討厭，那種被所有人渴求的感覺很令人興奮。』」毋需去理論或是浪漫化 Robert Mapplethorpe 的作品，除了他對畫面精細的構圖和天份，能如此真誠、與眾不同、開啓世人的對話框就是讓你成名的契機。
「我問過是什麼驅使他去拍這樣的照片，他說反正要有人拍，倒不如他來。Robert 擁有特權得以目睹極端的自願性行為，被拍攝對象也信任他，他的任務不是去揭示，而是把性愛的另一種表達方式作為藝術記錄下來，還從來沒有人這樣做過，作為一個藝術家，讓 Robert 最興奮的就是做沒有人做過的事。」

「1978 年，Robert 沉浸在攝影裡，他精心製作的畫框對應了他和幾何形式之間的共鳴。他已經完成了古典肖像和獨具性感的花卉（如：鬱金香、百合、蘭花、馬蹄蓮…），也將色情推進了藝術王國。而他當前的任務是控制光線，達成最濃重的黑。」這是 Robert Mapplethorpe 所追求的，「一種能令你迷失的黑。」

Mapplethorpe 聘請了專業的油漆師，對奢華色調的喜愛，柔和的灰白、輕軟光滑的黑，這爾後成了他的招牌，那些花朵，予人性感、唯美又安全。與女健美選手和行為藝術家 Lisa Lyon 的合作，為他男性主宰的作品增添了一股女子力的自信，隨著《神力女超人》電視劇的播畢，某種程度上，他的作品成了女權主義的燈塔。

Robert Mapplethorpe 曾表示：「我認為在我拍攝的所有照片中，那些表達性意識的照片可能是最具有吸引力的。人們會記住它們，因為它們是獨特的，這些照片總能從其它的照片中強烈顯露出來，因為它們表達了深層的性意識、以及由此帶來的內心碰撞。它們是更加強烈的，雖然我並不認為它們比我其他的照片更重要。但是，有時，人們只會記住它們。」
到了 80 年代，他將鏡頭朝向黑人，於 1986 年發表了《Black Book》（他在此時被診斷罹患 HIV 陽性），如早期的性感照片一樣，Robert Mapplethorpe 著迷於捕捉強壯的黑人軀體，但在那個時代，這樣的集結成冊也帶起了歧視和物化的問題。

可真有如此嚴重？《紐約時報》找到了當初那位模特兒 Phillip Prioleau，他回應道：「他問我我想要怎麼被拍，我告訴他，我一直都想要在台座上被拍照。」

而那張〈Man in a Polyester Suit（1980）〉，因為沒有名字、沒有臉照、也不知道該人物是誰，只有西裝筆挺的下半身和生殖器，致使有人認為有將黑人等同於性的疑慮，甚至有些地方因為這般「前衛」拒絕了他的作品，可若要一言以蔽之，Robert Mapplethorpe 就只是單純讓所有的模特兒都能心滿意足。

若將時間拉回到現代，2015年，在蘇富比上〈Man in a Polyester Suit〉以 50 萬美元的價格得標，縱使 Robert Mapplethorpe 已被視作 20 世紀最知名的攝影大師之一，可在新聞公佈上仍未將這作品刊登，這樣畫面是要如何在大庭廣眾下被公佈？這似色非色這點值得發人省思，Robert Mapplethorpe 的花卉、肖像畫和裸體或許得以讓他受到注意，但那受到自以為是的正義凜然拒絕依舊活躍於世，這才是讓他留名青史。

 

參考資料：

《Just Kids》
NYTIMES
SSENSE